Бесплатные бьюти-процедуры: журналистское расследование

По данным опроса журнала Allure, 17,2% читательниц хотя бы раз были на бесплатной процедуре по уходу, а 67,3% из них столкнулись с попытками «специалистов» спровоцировать их на крупные непредвиденные траты и оформление кредитов.
Стоит ли соглашаться на бьюти-процедуры, за которые с вас не просят денег? Ксения Крушинская рискнула сама их пройти, чтобы выяснить, всегда ли бесплатный сыр только в мышеловке.

Крепкий молодой человек в белой рубашке и галстуке подается ко мне: «Зачем вы фотографировали нашу косметику и приборы, когда остались в кабинете одна?» — «Снимала для инстаграма. А что, нельзя?» — робко отвечаю я. «Назовите-ка свой ник, я сейчас проверю!» — угрожающе поигрывая смартфоном, требует «следователь». Я осторожно двигаюсь к выходу…

Дорогая головомойка

«Я звоню из Центра аппаратной эстетической медицины», — пробасила в трубку оператор, пригласившая меня на бесплатную процедуру для волос. Но возле черной железной двери, затерянной во дворах, висела неприметная вывеска с надписью «Третьяковская СПА». «Первая нестыковка», — подумала я, входя. Девушка на ресепшене попросила мой паспорт: «А вдруг кто-нибудь назвался бы вашим именем и прошел процедуру вместо вас?» Затем меня увела врач по имени Аали.
Едва мы вошли в тесный кабинет (стол с компьютером, пара стульев, кушетка с несвежей простыней), доктор начала расспрашивать о моих проблемах с волосами. «Как у многих. Секутся. Суховаты», — пожала плечами я. Узнав, что я мою голову раз в два дня, Аали возмутилась: «Мыть волосы надо максимум раз в пять дней! Если приходится делать это чаще, значит, у вас патология! Наверняка нарушены иммунные процессы в волосяной луковице!» Врач осмотрела мою голову, перебирая волосы руками («Да у вас по всей голове видны воспаленные сосуды! И есть гиперкератоз»), а затем включила компьютер с подсоединенным к нему трихоскопом, которым принялась водить по моему черепу. «Теперь мне все ясно! У вас чувствительная кожа. Поэтому волосы не получают достаточно питания». Прежде чем я успела задуматься, есть ли в этом утверждении хоть какая-нибудь логика, Аали затараторила: «Сосудистая стенка очень слабая. Нарушены микроциркуляция и, скорее всего, транспортные свойства крови. Отчего эго может быть? У вас очень толстый кератозный слой! Что это такое? Это омертвевшие клетки. А кожа головы ведь требует очищения. Согласны?»
Каждое второе предложение моя визави заканчивала неизменным «согласны?» или «правильно?», чтобы заставить меня произнести в ответ «да» или хотя бы кивнуть. «Теперь взгляните, как мало волос растет у вас из одной луковицы! — продолжила она. — Везде один-два, а норма — от четырех до шести». Послушав Аали еще минут пятнадцать, я узнала, что мое единственное спасение от облысения — курс специальных очищающих процедур. В частности, мне надо «полечить голову» газожидкостным пилингом. Доктор проводила меня в кабинет, где стоял старенький аппарат Jet Peel. Другая сотрудница усадила меня в кресло и направила мне на голову тугую струю какой-то жидкости. «Что это?» — поинтересовалась я. «Витамины группы В12!» Вещество было прозрачным и ничем не пахло, из чего я сделала вывод, что «пилинг» мне проводили с помощью обычной воды (позже моя догадка подтвердилась: раствор витамина В12 на самом деле темно-красного цвета).
Закончив орошать мою голову, девушка включила тусклую красную лампу и надела на меня черные очки: «Красный свет и тепло успокаивают сосуды». Когда я вернулась к Аали, она продемонстрировала мне результаты процедуры: «Видите, вон там ма-а-аленькая чешуйка? Это началось отшелушивание! Значит, так. Вам нужны электропорация, мезотерапия, профессиональный уход и аппаратное капсульное лечение. Всего 35 процедур». Доктор ненадолго вышла, а затем вернулась в сопровождении Амины, девушки в массивных украшениях под золото, назвавшейся финансовым менеджером. В результате нехитрых подсчетов выяснилось, что курс чудо-лечения с помощью воды и красной лампы обойдется мне в 165 000 рублей. «Если заплатите наличными, десять процентов скидка, — искушала Амина. — А если такой возможности нет, можем предложить рассрочку. По одной программе будете платить в месяц 6880 рублей, по другой — 5400». «Дороговато, — честно ответила я. — Если к 165 000 немного добавить, можно новую машину купить». — «Что вы, какая машина! – воскликнула Амина. — Лицо и волосы — визитная карточка женщины. Как говорил Ив Сен-Лоран, если женщина ухоженна, всегда найдется тот, кто наденет на нее шубу!» — «Знаете, мне надо подумать», — сказала я и ретировалась.

«Мыть голову раз в два дня — абсолютно нормально, — заверила меня ведущий трихолог клиники ЕМС Марина Гайдайчук. — Вообще, в вопросе очищения не существует нормы. Если есть потребность, не возбраняется мыть голову хоть каждый день. Особенно если вы живете в большом городе и пользуетесь средствами для укладки. Ни о какой патологии и речи нет. Из волосяной луковицы может выходить только один волос. Окружает луковицу фолликул — это матрица, которая как раз и производит волосы. Но даже из нее могут расти самое большее три волоска. Четыре, а тем более шесть — из области фантастики. А будь у вас на самом деле гиперкератоз, вы бы не могли его не заметить — кожа бы сильно шелушилась. Когда вас так старательно убеждают в том, что все плохо, это, скорее всего, не медицинская диагностика, а развод на деньги».

«Сотрудники подобных контор часто проходят тренинги по коммуникативным навыкам, — говорит психотерапевт Клиники функциональных нарушений, действительный член Общероссийской профессиональной психотерапевтической лиги Алексей Вилков. — О том, что вами пытаются манипулировать с помощью НЛП, могут свидетельствовать быстрый темп речи собеседника, его попытки поддерживать зрительный контакт и «отзеркаливать» вашу позу, обилие метафор и сравнений, противоречивые утверждения и директивный стиль общения — когда вам напрямую указывают, что делать».

Старый друг не лучше

Побывав на бесплатной процедуре по уходу, 67,3%  опрошенных столкнулись с попытками «специалистов» спровоцировать их на крупные непредвиденные траты и оформление кредитов. Причем продают клиентам как наборы «чудодейственной» косметики, так и абонементы на курс «лечения». «На процедуры, входящие в абонемент, попасть проблематично, — читаю я рассказ одной из пострадавших от московского салона «ЛеРошель» (работает с косметикой Mon Platin), опубликованный на сайте объявлений и отзывов Cataloxy.ru. — В первый раз, ровно через месяц после покупки, мне позвонили и предложили записаться. А потом — никаких звонков. Я хотела связаться с салоном сама, но не смогла найти их контакты» (на сайте для компаний предусмотрена опция ответа на негативный отзыв с целью его опровергнуть, однако представители «ЛеРошеля» с опровержением не выступили). Другая жертва, по имени Наталья, описывает на портале жалоб www.huzhe.net свои отношения с салоном Happy Woman (он продвигает бренд Deaura). «Такого откровенного отваживания заплативших клиентов не видела нигде и, надеюсь, не увижу больше никогда…
До меня после двух визитов «не могли дозвониться» три месяца! Когда же я пришла и сама записалась на лечение, то кроме хамства на ресепшене ничего не получила. Не было ни приема врача, ни каких-то серьезных процедур… Короче, утром деньги — вечером… ножка от стула.

Первым великим комбинатором от мира красоты в XXI веке стала марка Desheli. Два года назад каждой третьей девушке хотя бы раз звонили из салона, работающего от имени этой марки, с предложением заглянуть на бесплатный спа-уход. Заканчивался такой поход часто плачевно: клиентка, потеряв волю под давлением «дешелистов», уходила с чемоданчиком ненужной косметики и долгом банку, с которым только что заключила кредитный договор.

Интернет давно пестрит жалобами на «дешелюг», как называют их пострадавшие. Большая разоблачительная статья о конторе вышла в ноябре 2013 года. До выхода материала один из салонов Desheli находился на Большой Дмитровке. После контора переехала, но сама фирма никуда не исчезла.

Чтобы попасть на прием в Desheli, я набрала в поисковике «бесплатные процедуры» и, побродив по ссылкам, добралась до сайта www.care-spa.com, где нашла мини-анкету. В ней предлагалось указать свое имя, возраст и телефон и ждать приглашения на «халяву». Оставлять похожие заявки предлагают и на других подобных сайтах, например face-building.com, и в специальных группах в соцсетях, таких как «SPA-процедуры БЕСПЛАТНО» в сети «ВКонтакте».

Но наконец мне позвонили, филиал, куда меня пригласили, находился в районе Таганки — в полуподвальном помещении, за хлипкой дверью с вывеской «Бьюти Парадайз». На «уход» и «диагностику» меня отвела персональный косметолог, красавица Татьяна с алыми губами. На стенах в холле и в «процедурной» висели фото звезд, в частности актрисы Нонны Гришаевой, лица Desheli (позже я дозвонилась до Нонны и попросила прокомментировать роман с Desheli. Она коротко ответила: контракт уже год как истек, но сама она ни о чем не жалеет, а косметикой пользуется до сих пор).

Дальше — все по стандартной схеме. Татьяна, отчаянно тараторя, прочитала мне лекцию об их чудо-продуктах. Если раньше клиенткам рассказывали про частицы сахара, которые входят в состав кремов, то теперь главную роль отвели «кристаллам бриллиантов». «А куда же сахар делся?» — простодушно поинтересовалась я. «Ой, ну что вы такое говорите! — Таня снисходительно улыбнулась. — Какой сахар? Где вы только услышали такое?!» Затем мне провели тест косметики на аллергические реакции на руке. И наконец Татьяна уложила меня на кушетку и принялась обрабатывать половину лица «бриллиантовыми» средствами, не забывая при этом ставить моей «никуда не годной» коже диагнозы: «У вас купероз! Вон как сосуды видно!» Как бы невзначай Таня сообщила мне, что полный комплект средств стоит 400 000 рублей, но оплату наличными они, если что, не принимают — только рассрочка через банк. После каждого нанесения «врач» давала мне баночку со средством — посмотреть. Алмазной пыли я в составе не нашла, зато увидела на креме, прямо под названием, надпись большими буквами: With Fytotigh. «Простите, а вот этот «фитотай» — это что?» — полюбопытствовала я. Моя собеседница тут же занервничала: «Вы ведь знаете английский, вот и переведите! — от ее любезности не осталось и следа. — И вообще, вы почему такие странные вопросы задаете?»

Наконец она попросила меня встать, подвела к столу и приложила к моей «обработанной» щеке прибор, определяющий степень увлажненности кожи. «После процедуры влажность 34, а до -29», — заключила Татьяна. «А это в каких единицах измерения?» — не унималась я. «Что значит «в каких единицах»?! В условных! Но этот результат — временный. Чтобы его зафиксировать, нужно пользоваться нашей косметикой регулярно». Татьяна на минуту вышла, а я успела сфотографировать на айфон несколько тюбиков. «Итак, сколько вы готовы тратить в месяц на наши средства?» — вернувшись, спросила Таня. «Хм, ну, допустим, 15 000», — я решила подыграть. Собеседница посмотрела на меня, как на грязного мышонка: «Вы знаете, вообще-то у нас минимальный ежемесячный платеж -20 000. Дешевле можем сделать только для неимущих, пенсионеров и инвалидов. Вы уверены, что 15 000?» — «Уверена!» — «Ладно, так и быть. Попробую выбить для вас скидку». Татьяна возвратилась в компании элегантного молодого человека. Он-то и начал допрос: зачем я делала на телефон злополучные фото? Якобы это зафиксировали скрытые камеры. В холле меня снова настигла Таня — на этот раз в сопровождении женщины средних лет. Та представилась старшим косметологом и попросила дать ей номера телефонов подруг, чтобы и их осчастливили бриллиантовыми притирками.

Клуб подражателей

Устоять перед психологическим давлением таких, какТатьяна, могут далеко не все. Об этом красноречиво говорит количество вступивших в группы пострадавших от Desheli. Самое большое такое сообщество в сети «ВКонтакте» на момент написания статьи насчитывало 11 591 участника. Заметив, что бизнес у «Дешели» идет неплохо, ту же модель развода (бесплатная процедура — страшные диагнозы — впаривание товаров и услуг в кредит) освоили их многочисленные подражатели. По всей России тысячи сомнительных контор торгуют косметикой Aqua Mineral, Mon Platin, Deaura. Последняя, как утверждается, создана на основе частиц золота. В один из их салонов под названием «Эликсир» в районе «Новослободской» я записалась на бесплатную процедуру, позвонив по телефону. «Можете прийти не одна, а с подругой или молодым человеком, — предложила оператор. — Для мужчин у нас тоже есть бесплатный уход!»

Я взяла с собой бойфренда. Прикрепленный к нам косметолог — тоже Татьяна, женщина средних лет — с ходу перешла на «ты», а когда я вежливо попросила ее говорить мне «вы», оскорбилась. Дать протестировать чудодейственную косметику моему другу Татьяна отказалась, так как «не работает с небритыми». Мне же провели «диагностику», в очередной раз обнаружив купероз и посетовав на недостаточную увлажненность кожи. Затем нанесли волшебный крем, после которого — о чудо! — кожа вдруг увлажнилась, а купероз начал отступать. И разумеется, в конце Татьяна на пару со смуглой дамой в крупных серьгах («наш финансовый менеджер») попыталась продать мне чемоданчик Deaura за 79 000 рублей. В общем, ничего нового: странная манера общения, сомнительный товар, надуманные диагнозы.

«У тебя? Купероз?! Не смеши!» — сказала мой косметолог, когда я тем же вечером лежала на кушетке в ее кабинете. К слову, моим лицом она занимается уже три года.
Врач-косметолог из клиники Beauty Trend Анна Северова была не менее категорична: «Вы бы заметили, если бы у вас был купероз, обычно кожа при этом заболевании становится очень чувствительной. Частицы золота в кремах могут разве что придавать коже сияние, но никакими чудодейственными свойствами они не обладают. Марки вроде Desheli и Deaura не относятся к профессиональным и, следовательно, не могут использоваться при проведении косметологических процедур врачом. С ними не будет работать ни одна лицензированная клиника».

«Добавлять наночастицы золота в средства по уходу за кожей можно, — объяснила мне химик Мария Калинина. — Но сами по себе они большой пользы не несут. Скорее они работают как транспортеры для доставки полезных веществ. А вот кристаллы алмазов (бриллианты, то есть ограненные алмазы, в косметике не используют, никто не будет гранить камни размером в тысячную сантиметра) гипотетически могут повредить стенки капилляров — это зависит от размера частиц. Я бы не рекомендовала «бриллиантовую» косметику тем, у кого есть ранки или воспаления на коже: они увеличивают риск попадания частиц в кровоток. Что касается комплекса Fytotigh, то его основу, как утверждают в Desheli, составляют стволовые клетки растений. Доказательств того, что такие средства приносят пользы больше, чем обычные растительные экстракты, пока нет. Вреда не будет, но и на чудо надеяться не стоит».

Иногда они возвращаются

Вопрос «Почему сомнительные салоны так расплодились?» я задала юристу Общества защиты прав потребителей Марии Свиридовой. «Дело в том, что подобные конторы зарегистрированы не как салоны, а как обычные ООО. В официальных документах их деятельность обычно обозначается как «розничная торговля парфюмерными и косметическими товарами», а иногда вообще «оптовая торговля бытовыми электротоварами» или «розничная торговля, ремонт бытовых изделий и предметов личного пользования». Зарегистрировать такое ООО гораздо проще, чем настоящий салон красоты. Для последнего требуется множество разрешений, лицензий, сертификатов, есть специальные требования к персоналу и условиям хранения косметики. Вся информация о роде деятельности таких контор есть в открытом доступе.
Ее легко узнать, набрав в поисковой строке название и адрес организации. Вот и думайте: какие диагнозы имеет право ставить вам сотрудник конторы по ремонту бытовых изделий? Все «приговоры», озвученные в таких «салонах», обязательно нужно проверять у врачей».

Впрочем, это не означает, что, если вы пострадали от Desheli и им подобных, деньги нельзя вернуть. Многие одурманенные возвращают назад чемоданчики с косметикой, расторгая кредитные договоры. Одной из тех, кому удалось восстановить справедливость, стала 57-летняя Едена С. из Самары. Несколько лет назад вместе с сыном она переехала в Россию из Узбекистана. Чтобы свести концы с концами, мыла полы и торговала на рынке. Когда ей впервые позвонили из Desheli, она долго отказывалась от приглашения: не было времени и денег выбраться даже в парикмахерскую. Операторы настойчиво обрабатывали Елену еще полгода, и наконец в марте 2014-го она сдалась: «Зацепило слово «бесплатная». Я к салонам не приучена, но тут подумала: «В кои-то веки схожу…» Дальше все как у всех. Им и уговаривать меня не пришлось: тут польстили, там чуть надавили, и я была готова. Мне всучили сразу два набора: для лица и для тела. Плюс кредит — где-то 4000 в месяц на два года. К вечеру того же дня я опомнилась: я должна была бы два года мыть полы фактически бесплатно, то есть почти всю свою зарплату отдавать банку!»

На следующий день Елена села писать претензию, в которой упирала на то, что на этикетках тюбиков Desheli неуказан состав, что ей не был выдан кассовый чек, а навязанный потребительский кредит ей не по карману. Затем женщина записалась по телефону на прием к юристу Desheli (такой есть почти в каждом их салоне) и с документом и чемоданами косметики бросилась на амбразуру. Елену приняли, юрист расторг договор о купле-продаже, кредит в банке закрыли, а наша героиня превратилась в злостного борца с «дешелистами». «Я писала листовки с предупреждениями, расклеивала их в том районе, бросала в почтовые ящики. Даже стояла около салона и пыталась образумить женщин, которые туда шли. Но, честно говоря, мало что из этого вышло. На меня смотрели как на сумасшедшую: мол, это тебя облапошили, а мы-то умные!»

Сегодня схема возврата сомнительной косметики обкатана тысячами пострадавших (кстати, как утверждает сама Елена, большинство обманутых — женщины пенсионного возраста, не привыкшие к салонным процедурам и дорогой косметике). Помимо посвященных восстановлению справедливости групп в соцсетях появились десятки сайтов, на которых свои услуги бывшим клиентам бьюти-лохотронщиков предлагают платные юристы. Но просят они за помощь ненамного меньше, чем стоит чемоданчик чудо-средств: от 15 000 до 45 000 рублей. Страница «Возврат косметики» появилась даже… на официальном сайте самого бренда Desheli! «В соответствии с положениями законодательства РФ, — косметические товары не подлежат возврату. Несмотря на это, представительства Desheli часто идут навстречу своим клиентам…» Ну и отзывы тех, кто якобы успешно сдал свои чемоданчики.

Памятка: как не попасться на удочку бьюти-мошенников

Если салон красоты предлагает вам пройти процедуру на безвозмездной основе, это далеко не всегда означает, что вас пытаются обмануть. Разовые «щедрые» акции устраивают и вполне солидные игроки на рынке. Обычно так тестируют новые услуги или «обкатывают» новоприбывших мастеров. «Подобные маркетинговые ходы очень распространены. Но у бесплатных акций всегда есть цель: либо привлечь внимание за счет раздачи «халявы» и продать что-то другое в процессе, либо дать попробовать услугу «на вкус», чтобы потом клиент заплатил за нее по полной цене», — говорит управляющий партнер маркетингового агентства Salon Marketing Дмитрий Белешко.

«Мы, как и любое коммерческое предприятие, используем рыночные рычаги привлечения клиентов, — говорит владелица института красоты «Сенсави» Юлия Карасева. — Это могут быть и рекламные акции, и мастер-классы для сотрудников, во время которых они бесплатно проводят процедуры клиентам. Но предлагать что-то некачественное смысла нет, ведь потом это за деньги не купят». Похожей политики придерживается и салон «Фен Dry Ваг». «Если мы раскручиваем новую услугу, то иногда делаем ее бесплатной в течение первых нескольких дней, — говорит соучредитель Анастасия Калинина. — Так, например, недавно мы сделали с патчами и косметикой для бровей Billion Dollar Brows. Вскоре они стали платными».

Чтобы ненароком не перепутать честную акцию с уловкой «дешелистов» и не стать их жертвой, воспользуйтесь советами от Allure, рекомендациями юриста Марии Свиридовой и психотерапевта Алексея Вилкова. И не забудьте дать их вашей

• Насторожитесь, если с приглашением на бесплатную процедуру вам звонят не из «вашего», а из абсолютно незнакомого салона.

• По телефону спросите, как именно называется салон, сколько еще продлится акция, с какой косметикой они работают и сможете ли вы увидеть копии сертификатов.

• Не ходите в салон, куда якобы не пускают без паспорта. Это распространенный трюк: с паспортом вам легче впарить кредит. По закону требовать у вас паспорт могут только представители правоохранительных органов.

• Если вы отказались приходить, но вам продолжают досаждать звонками, объясните сотрудникам конторы, что они нарушают закон о защите личных данных.

• Все-таки пришли на бесплатную процедуру? Слишком быстрый темп речи мастера, попытки вдруг перейти на «ты» — эти и прочие странности в общении, как правило, говорят о том, что дело нечисто.

• Мастер приходит в замешательство или раздражается, когда вы задаете ему уточняющие вопросы о продукте или процедуре? Перед вами, скорее всего, не косметолог, а сотрудник конторы с агрессивной маркетинговой политикой.

• Если вы подозреваете, что во время процедуры вами пытаются манипулировать, не соглашайтесь с доводами собеседника. Отвечайте уклончиво, расплывчатыми фразами, говорите: «Я подумаю».

• Не фиксируйте внимание на подозрительном собеседнике: отведите глаза, зевните, отвернитесь, переключите внимание на любой предмет в комнате.

А это уже преступление

Судя по всему, представители Desheli и им подобных контор очень хотят казаться респектабельными. Но криминальные сводки в СМИ сильно бьют по их репутации. Еще в 2012 году — и снова в Самаре — было заведено уголовное дело на одного из дилеров косметики Desheli, ООО «Еврокосметик». Валентина Каплун, пенсионерка 66 лет, заявила, что в салоне, перед тем как спровоцировать на оформление кредита в 45 000 рублей, ее опоили психотропными веществами. Новости посвежее из Москвы: в феврале 2015 года были проведены обыски в салоне красоты на Большой Полянке (там, по данным Allure, торговали косметикой Mon Platin, распространители которой используют ту же схему, что Desheli и Deaura).
Одна из клиенток почувствовала себя плохо после бесплатной процедуры. Врачи обнаружили в крови женщины следы наркотика, предположительно подмешанного в напиток сотрудниками салона. Контору закрыли, а ее владелицу отправили под следствие.

«Это может рассматриваться как причинение вреда здоровью, которое тянет на уголовное дело, — говорит юрист Мария Свиридова. — В этом случае делом уже должна заниматься полиция». Если подозреваете, что напиток был с добавкой, обязательно идите к врачу, сдавайте анализы, а потом обращайтесь с заявлением в полицию. Хотя и здесь все упирается в доказательства. Смогут ли их собрать в достаточном количестве — вот в чем вопрос.

Но даже если один отдельно взятый салон однажды закроют, а его владельцев осудят по уголовной статье, битва с лохо-троном красоты вряд ли будет считаться выигранной. «Каждая такая контора — отдельное юридическое лицо, поэтому прикрыть все разом не получится. Возвращают товар далеко не все клиенты, многие считают произошедшее уроком либо утешают себя мыслью о том, что это «полезные траты», — объясняет Свиридова, а я с грустью вспоминаю миф о Геракле и стоглавой Гидре, у которой на месте одной отрубленной головы тут же вырастала другая.

Следующий!

Офис на Большой Дмитровке, где когда-то располагался салон Desheli, пустовал недолго. Очень скоро туда въехал «французский институт лечения волос» Clinerience. Молодые люди и девушки настойчиво приглашали прохожих па бесплатную процедуру диагностики волос. Наведалась к ним и я. Врач, пожилая дама с грамотной речью и приятными манерами, немедленно нашла у меня себорею (хотя я никогда в жизни не жаловалась на перхоть) и посетовала на отсутствие «роста новых волос». Спасение — курс «волшебных» процедур и набор «фантастической» косметики. Все вместе стоило 25 500 рублей, но мне, разумеется, готовы были предоставить «внутреннюю рассрочку». Я, как всегда, пообещала поразмыслить над сказанным.

Вскоре из здания съехал и Clinerience. Теперь на том же месте находится Клиника коррекции веса, где, как рассказала девушка на ресепшене, тоже есть бесплатная диагностика. Правда, попасть на консультацию мне не удалось. Администратор попросила оставить номер телефона («у доктора очень плотный график»). Но подозреваю, что до меня очередь так и не дойдет: на этом же месте появятся новые «волшебники».

Оставьте комментарий